凌晨三点，拉斯维加斯的霓虹灯早就暗了，但弗洛伊德·梅威瑟的客厅还亮着。他坐在一堆打开的行李箱中间，手指沾着防伪墨水，一张一张点着刚从拳台带回来的现金——不是支票，不是转账，是实打实的、带着油墨味的百元美钞。

这不是电影桥段，是他赛后例行流程。别人打完比赛泡冰浴、做拉伸，他先清点当晚“出场费”的现金部分。据身边人透露，单场收入动辄上千万美元，其中至少三成以现金形式结算，装在几个特制防弹箱里，由保镖护送回他在贝莱尔的豪宅。

点钱不是随便数数。他有套自己的节奏：左手拇指快速翻页，右手同步录入电子计数器，每十万刀就换一次手套——说是怕汗渍影响纸币品相。整个过程持续两到三个小时，期间不准任何人进屋，连他的狗都得关在门外。

普通人加班到十点就喊累，他倒好，刚打完十二回合高强度对决，还能精神抖擞地跟一摞钞票较劲。更离谱的是，这些现金往往只是“零头”——真正的大头还在律师和会计手里走账，而他已经盘算着明天要不要去比弗利山庄那家只收现金的私人珠宝店逛一圈。

有人说他偏执，非现金不收；也有人说这是老派拳手的爱游戏体育习惯，看得见摸得着才安心。但不管怎样，当我们在手机上为几十块红包点来点去时，人家正弯着腰，在地毯上把一百万美元码成整齐的小山。

最绝的是，他点完钱从来不存银行。现金直接锁进地下室的定制保险库，旁边摆着他历年金腰带和对手签名的手套。问他为什么？他咧嘴一笑：“银行有利息，但我这堆钱，光看着就让我睡得香。”

所以别奇怪他为啥退役多年还总被问“会不会复出”——毕竟，谁不想再赚一笔能数到天亮的快钱呢？